《刺客聶隱娘》人物情节全解析

原文链接

对于《刺客聂隐娘》,我好像已经说过太多,但又总觉得有些什么没讲到。事实上这并非一部很难理解的影片,在掌握了人物之后基本上就没什么困难了:亦即,它虽说在一定程度上因为「删减」(我完全认同朋友说的「还可以再减」)而挑战了观众对叙事的理解,但在(狭义的)场面调度上倒没有什么难处。既然先前写过的文章出于各种考量,比较少带有批判性的论述,这一篇随笔或许可以抒发一些真正想讲的话。

且让我们就从人物下手吧。不过,我们可以先绕道,不要直接从聂隐娘开始。

《刺客聶隱娘》人物情节全解析

先谈道姑,这个角色肯定是负面的,作为她姊姊嘉诚公主的某种镜像,她确实与姊姊是「反」的,除了相貌相同之外。在片中,嘉诚的形象总是美好的,加上青鸾舞镜的故事加身,好像增加了她的悲剧性。也是两度谈到她,才让铁血般的隐娘落泪。但是道姑呢?身为专门训练刺杀作乱藩镇的「师父」,怎麽可能是好的呢?不管出于怎样的政治立场都一样;虽说时代背景不同,不能以现在的道德标准去衡量,但很抱歉,观众就是现代人,只能是现代的道德。无论如何,影片为了强化这一点,开场与收尾的道姑形象已经多少起了这种作用:明知道隐娘与田季安的旧情,以及她面对情感时的软弱,硬要她透过最终测试来完成她「完整杀手」的身份,所以要她去刺杀田季安,残忍。片末,当隐娘拜别,明确地要去追寻自己平凡的幸福生活,道姑这下无法忍受了,所以硬要追上来「暗算」隐娘,岂料,隐娘的功夫更高(毕竟年轻人,加上自身悟性以及天资好),甚至头也不回地就避开攻击并展开回击。这一点有趣在于:就自己对师父的理解,隐娘早就料到师父会来这一手,所以她本能地回击,在一定程度上也是从熟悉的招是中做出反应,而隐娘没有进一步追击,就是因为她知道是师父啊!所以连头都不用回,且,只要这一瞬间,她知道师父应该知难而退了。道姑似乎不接任何人的命令,换言之,杀谁是由她说了算,所以她丝毫不会去考虑杀了田季安的利害问题;事实上,魏博因为这样垮了对她来说倒好。可能也因为隐娘为魏博着想(最起码,这是她辞别与拒绝任务的说词),所以可能成为潜在的敌人,因此道姑要趁这个时候杀了隐娘,而不顾她这13年的形同母女的情(当然,这也可能是单方面的,甚至不存在这种情),就是要杀。在剧本中那道将白袍染成牡丹红的伤口,没能做出来实在太可惜。

从这点来说,影片的改编是合理的,不管是传奇的五年还是动画短片的三年,要练就这样的功夫还是太没有说服力,影片处理成13年是合适且合理的。

《刺客聶隱娘》人物情节全解析

田元氏/精精儿。这个角色唯一的暧昧性,就在于她的双重身份。但更暧昧的是,在片中根本没有指明这一点,是在「影片之外」被谈到,被明确设定的。所以这一对一分为二的内在镜像关係,在理解上无论如何都造成奇妙的效果,所以我们姑且以「不知道」两人是同一个人的方式理解。在隐娘闯田宅被侍卫追击那场戏之后,紧接著就是精精儿正式出场,她在一处林间走著。侯导说这裡就是刚刚隐娘跟侍卫对打的舞台,但他觉得一般人看不出来。当然,一闪而过的场景,甚至,因为打斗的混乱,观众本来就不可能看清楚这两个空间的相同性。但老实说,我自己在看的时候,马上就「认出」是同一个场景,并不是空间本身被我辨识了,而是我对精精儿出场的时机进行自己的脑补,觉得这裡应当就是刚刚隐娘打斗的场合,否则,这麽突兀出现一个陌生的角色加上一个陌生的空间,太不合理,所以一定有其中一个是我们熟悉的,这样在意义上才有连贯性。所以我推测这里就是刚刚才出现的场景。至于精精儿为何出现在这里,以几乎让人疑惑的方式出现(老实说,起初还以为这是隐娘……直到白桦林对打才发现不是),她的出现一定有什麽道理。最初的推断是带有这样的心理:作为同道人,精精儿想知道自己的敌人究竟是怎样在这样的空间里头出没以及还击侍卫,因为不管怎样隐娘是成功逃脱了,精精儿可能自问:「如果是我呢?」(事实上,白桦林对打感觉两人招式相当,很可能师出同门,这种可能性不小;但导演在面对这个问题,只说是「没想这么多」,因为光是要让两女演员在对打时脸部不要扭曲就已经很花功夫了。)当然,精精儿很可能是被田元氏派出来刺杀隐娘的杀手,所以这一勘查,其实是执行任务的一个准备、调查,评量出隐娘与自己的实力之高下。那麽问题来了,既然隐娘先后两三次都不杀田季安,为何当隐娘追出去要营救父亲聂峰时,精精儿还要特地追出来杀她呢?这裡推理有二:第一种情况是精精儿与田元氏分属两人,精精儿不过是她派出来的杀手,两人的关係倒像嘉诚/嘉信,一个是主权人,在明,一个是专门处理台面下的事务,在暗。精精儿追杀隐娘基本上就是要贯彻任务,所以才不管中途已经经过怎麽样的变化。再说,短短三五天发生的事情,没人料得到。所以,在白桦林的交手,精精儿在面具被打下来的当下,她就知道该住手了,再打下去只是两败俱伤。而她也料到隐娘在看到她的真相时,应该会有点惊讶,因为长得跟田元氏一模一样;但基于嘉诚与嘉信的先例了,隐娘很可能也自动相信是双胞胎。第二种情况是田元氏与精精儿确实是同一个人,那麽田元氏追杀隐娘的意图显得暧昧:有可能因为担心田季安跟她旧情复燃?否则几乎没有动机可言。导演表示,理由很简单:田元氏要保护田季安。但是诚如前所述,既然隐娘几度可以下手却又都放过田季安,基本上已经证明是无害的,追杀的理由显得薄弱,再说,她要从田宅跑那麽远出来杀隐娘,应该要有一定得如此不可的动机才对。无论如何,这方面无解。

《刺客聶隱娘》人物情节全解析

田季安。身为一定程度的傀儡,他的用处,就是表演出「暴戾」。这才让道姑派人杀他成为合理。也因此他对隐娘归还玉玦的动机之解释可以这麽轻易。他与随身护卫也是从小到大的死党夏靖,都算是草根出身,所以功夫没啥底子,比较有干架的力气而已。所以他们基本上都不是隐娘的对手。要说起这位护卫,在工作上倒也不算尽忠,否则不会让田季安有那麽多次的落单。这样的人,当然也有几许的单纯,所以会顺从于政治联姻,反正只要可以让他娶心爱的妾室就好。所以比起政务,他更投入胡姬的舞蹈,当然对元配田元氏多只有抱怨、警告,属于一种工作关係。说到这一点,不免要提一下片中另一个瑕疵,也就是胡姬被下符的戏,当隐娘做完了「急救」处理之后,田季安赶上来,大喊「来人啊!」时,来的却是一堆婢女,这让人太不解了,好像听到命令的人都已经假设现在应该是要出来扶胡姬而不是要与闯入者对战这样的。这是最早发出来的一分多钟视频内容,当时看到这裡就觉得十分不合理,对这部片自然没了期待。结果真的看到这场戏的时候,仍教人皱眉头。

《刺客聶隱娘》人物情节全解析

胡姬。对她唯一可谈的大抵上就是隐娘观察她与田季安的互动。这场戏裡头引出了田季安从另一个观点来补充关于隐娘、聂家与田家关係以及当时的政治局势等等。至于胡姬那句「为窈七不平」,到现在我还是倾向于对这句话保持双重暧昧性,因为没有主词,所以可以是田季安也可以是胡姬,管他说者意指,听者隐娘当然也可以有自己的理解。这位本来应该要先被杀掉的对象,却意外成了隐娘的投射对象,所以这其中必然存在著怎麽样的引动。隐娘很可能从这句话,感受到了胡姬的同情(即使这句话被理解成替田季安讲出来的都无妨,因为胡姬一旦讲了这句话,证明她理解隐娘的处境与心理,这句话是一个重要的信物,它只要被说出来就完成了一切意义),所以才决心不但不杀她,还要守护她。

《刺客聶隱娘》人物情节全解析

磨镜少年。他的职业本身当然就有象征性了,即使在传奇裡头他的功能还没那麽大,我相信这个角色得益于三位编剧的文学功力,所以对他的保留与设定,就有了很关键的意义。他要在这样的意义上对隐娘产生震动:一个没有任何意识型态,生活态度又乐观的男子,可以在揹负有高强的功夫(这显得不一般,也是他唯一跟隐娘重叠的地方)的前提下,过著无忧无虑的生活,毕竟,隐娘的功夫成为她的束缚,这点也是传奇裡头的核心。但这裡同样有一个令人尴尬的处境,当我们这些诠释者忙著为磨镜少年提供更多的解读,比如说他在瀑布旁边居然还能知道林中有对战,无疑是感受到了杀气,这得有一定的功夫底子吧?或者,另有朋友的解读是说,精精儿追上来的当天清晨,少年也同样感受到杀气带来的寒意,所以他起身将柴火弄大,然后出门去找隐娘,因为这等杀气非同小可,可能会伤了隐娘。然而,导演的回答自然又浇了盆冷水:他指出清晨起床主要是被牛的叫声吓醒,这是工作人员的亲身经历;至于对于瀑布旁的出场,他不置可否。但无论如何,这个人在情感上必然触动了隐娘,所以连带的也给了她新的生活目标:护送少年去新罗国,其他再说。在目前华语版看来,隐娘跟少年应该有恋曲可谱,毕竟传奇裡头他们原本就是夫妻;但在日本版来说,少年在新罗国有妻小,那麽隐娘的护送当然要引出新的可能,否则就又要演出崔斯坦与伊索德的悲剧故事了(只是性别颠倒了)。无论如何,「自然」应该是第一个印象,所以片末的远行,才要这一行人被隐没在阴影中,与自然难分难解。

回到最难处理的隐娘。有一说是她被设定为「亚斯伯格症」,就我对这个症状的粗浅认识(透过亲人的真实案例,也透过像《玛丽与马克斯》这样的动画片),这个设定是令人信服的。如此一来,隐娘的很多行动才能获得解释。归还玉玦:在母亲长段的解释之后,她知道玉玦的重要以及它象徵的意义:象徵了与田季安的婚姻。所以归还玉玦如果不只是田季安那个流于表面的解释「她要我认出她才要杀我」,而是另一个深意:既然自己不是田季安的配偶,当然不应该拥有玉玦,可是要在什麽时机归还呢?按理说,如果以象徵性来说,她应该在田季安与田元氏对话的场合归还,这个玉玦应该属于田元氏;但是这对夫妻居然很少长时间的交谈,且田元氏屋内总是有很多人,包括那位宦臣蒋士则,所以隐娘在此难现身。另一方面,这块玉玦毕竟原属她敬爱的嘉诚公主,所以玉玦本身无论如何还是注入了个人感情,所以,唯有跟田季安相爱的胡姬才值得拥有。关于这一点,在片中没有进一步交代,在原始剧本裡头好像也仅是设定为「要让田季安认出」这麽无聊的动机而已……儘管这样的行为也是符合那个当年不时会「飞」上树头去察看元宅的小窈七。但她对田季安的爱有多少呢?当年被迫分离的时候她还小,难道懂得爱?或者说,她会不会也只是对于被安排与表哥的婚姻这件事坚信不移而已,再说,两人的婚配安排,不也只是一种必然?田六郎、聂七娘,不是随便讲讲,如果是五郎,情况可能就完全不同了。因为幼子无法杀大僚,这是一个震动,但也是一个序曲,接著是感动于胡姬与田季安之间的情感,这是第二个震动,直到磨镜少年出现带来的震撼,才让她决意放下杀手身份。但这毕竟是江湖,不能你说来就来说走就走,道姑在这个时候才适时充当了那个「江湖规定」。然而,隐娘要先动情,否则她的出走没有道理,也正因为她羞于让人知道的动情,所以辞别道姑时才会编那一套理由,否则全片几乎没听隐娘谈政治,她的政治观几乎都是不同立场的人分别灌输的,到底哪一个才是她所坚守呢?如果她在告别都不曾谈过政治,又为何突然拿一个政治藉口来搪塞呢?可见她为了守护情感的波动,可是费尽气力。

《刺客聶隱娘》人物情节全解析

然而,因为简约篇幅而造成场景的自由转换,无疑既是特点也是缺点,我最无法接受的,大概是隐娘的营救一段。在那个没有GPS的年代裡,要如何正确找到位置本来就是困难的事了,隐娘不但轻易找到,且还大老远就知道要把车(马)停远一点,不要打草惊蛇,然后再从容且恰到好处地出场,这也太扯。并且,我个人的解读是,磨镜少年其实就算没有隐娘的相救依然可以安全脱身,他的无招胜有招仍旧暗示了他的功夫,且也非得如此才能统一整部片的一些情感脉络。其他来说,我会觉得裂开的面具太直白,而两人在白桦林的「退场」也显得非常僵硬(虽然有网友特别推崇这一幕),这裡也是另一处让我不喜欢的。另外是隐娘在胡姬房间到底看到了什麽?趴在旁边的婢女估计是被隐娘打昏的,这一场戏是因为她已经决定要杀胡姬,却意外看到了她怀孕的证据吗?既然会因为幼子不杀完全无瓜葛的大僚,当然更可能因为腹裡的胎儿而不杀已经带有好感的胡姬?这件事我当时访问时没问到,一直是遗憾。但想到这麽多可能性彼此之间并非相安无事,就教人感到不安。有一编辑以为我会用「阐释」来面对侯导,根本就是错误的初衷,但是,是侯导自己说从《风柜来的人》开始,有自觉地使用形式,才知道形式可以承载意义,那麽,跟侯导谈意义又有什么错呢?